Pagi ini, seperti biasanya, sekitar jam 8 pagi, aku menyuapi Hana sambil bermain. Kadang dia main sepeda terus berhenti didepanku untuk mengisi ulang tenaga ibarat isi minyak motor. Kadang lagi, aku akan menutup mata sembari mengulurkan sendok berisi nasi. Ketika dia melahap nasi, aku akan pura-pura kehilangan nasi di sendok sambil menganga heran. Ya, makan sambil bermain. Entah apa yang terjadi, tiba-tiba Hana mengambil hp-ku. Dia kemudian mengguyur benda persegi panjang itu dengan air. Aku kaget dan spontan berteriak sambil mengambil dari tangannya. Tisu kucomot dengan kasar dan mengeringkan benda elektronik itu. Kukeluarkan kartu dan kujemur. Sambil menunggu proses menjemur, kusibukkan diri. Mencuci piring, membersihkan ikan yang baru dibeli amak di pasar, menyapu, mencuci pakaian, dan lain-lain sehingga waktu terasa cepat berlalu. "kenapa Hana begitu?" tanya Bunda Hana dengan penuh kelemah-lembutan. "hp-nya kotor, jadi dicuci nda" jawabnya tanpa merasa bersa...